MORIA OU LE CHAMP DE L'ASPHODÈLE

Je ne sais plus depuis combien de temps je marche sans but dans ce paysage de ruines. Des restes de tôles, de plastiques fondus et toutes sortes de débris de vies crissent sous mes pas. Des structures métalliques et une porte en bois tiennent encore debout. Des troncs d’arbres calcinés et faméliques se dressent hors de la terre souillée. Sous une bâche marquée du sigle UNHCR, je distingue, enfouies, les briques d’un four à pain recouvertes de suie. Au fond de ma poitrine serrée, mon cœur s’effrite, formant bientôt un petit tas de cendres à mes pieds. 

Il y a deux mois à peine s’étendait parmi des collines verdoyantes d’oliviers le camp de Moria, étrange Tour de Babel faite de bric et de broc, grouillante d’espoirs et de misère. Il a suffi de quelques étincelles au fond d’une cahute pour faire naître l’incendie, qui par je ne sais quelle intervention divine, n'a fait aucune victime parmi les habitants encore endormis. Le gigantesque brasier a tout emporté, anéantissant les maigres possessions des milliers de personnes parquées ici. Jusqu’à vingt mille femmes, hommes, enfants, de plus de soixante-dix nationalités, ont demeuré à Moria des mois, des années, menant une existence sans objet, condamnés à une attente éternelle, comme le sont les âmes au Champ de l’Asphodèle, l’enfer mythologique de ceux qui n’ont commis ni crime, ni action vertueuse. 

Par-dessus le souffle continu du vent qui dissipe l’odeur acide et carbonée, il me semble encore entendre le brouhaha de la foule qui vaque à ses occupations. Je peux sentir les épices d’une gamelle qui mijote à gros bouillons. Deux femmes bavardent en étendant du linge tandis que d’autres s’affairent à nettoyer une tente et secouent des tapis. Des hommes fument en patientant dans la file du barbier. Dans le ciel, des cerfs-volants bariolés font flotter un air de fête. J’entends un miaulement rauque à mes pieds, et soudain la vision s’évanouit. Je ne suis plus seule au royaume des ombres, ce qui semble contenter un chat gris cendré qui se frotte à mon jean en ronronnant. À quelques mètres, je perçois un autre mouvement dans le contre-jour. C’est une jeune femme accroupie, elle fouille le sol à l’aide d’une branche et dépose dans une caisse en plastique des affaires que les flammes ont épargnées. Je m’approche des décombres de ce qui devait être une école en évitant de marcher sur les papiers calcinés, morceaux de stylos, peluches, débris de tableau… Elle lève la tête et nous nous regardons longtemps sans rien dire. Je décide de m’accroupir à ses côtés et ensemble nous remplissons la caisse de ce qui peut encore servir. Lentement, le soleil d’hiver disparaît derrière une colline laissant place à la pénombre. Debout, elle attrape le morceau de corde soigneusement attaché à sa caisse, maintenant bien pleine. Elle esquisse un dernier geste vers moi avant de prendre la route, traînant derrière elle sa collecte au son d’un raclement qui suit le rythme de ses pas. Elle quitte le royaume des morts, le camp de Moria, hangar des âmes indésirables, bannies aux confins de l’Europe. 

​

Agathe Kalfas